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Si era a Betlemme, allo spuntar del giorno. La stella stava sparendo, l’ultimo 

pellegrino aveva lasciato la stalla, la Vergine aveva riassettato la paglia e il Bam-

bino, finalmente, si era addormentato. Ma si dorme la notte di Natale? 

Dolcemente la porta si aprì, spinta, si direbbe, da un soffio più che da una ma-

no, e una donna apparve sulla soglia, coperta di stracci, così vecchia e rugosa che 

nel suo viso color terra la bocca sembrava solo una ruga in più. 

Vedendola, Maria si spaventò, quasi fosse entrata una fata cattiva. Fortunata-

mente Gesù dormiva! 

L’asino e il bue masticavano pacificamente la loro paglia e guardavano avvici-

narsi la straniera senza alcuna meraviglia, quasi l’avessero conosciuta da sempre. 

La Vergine, invece, non staccava gli occhi da lei. 

Ogni passo che la donna faceva sembrava lungo come secoli. La vecchia avan-

zava ed eccola arrivare al bordo della mangiatoia. Grazie a Dio, Gesù dormiva 

sempre.  Ma si dorme la notte di Natale? 

Improvvisamente, eccolo aprire gli occhi e sua madre fu ben meravigliata di ve-

dere che gli occhi della donna e quelli del Bambino erano esattamente uguali e 

brillavano della stessa speranza. 

La vecchia allora si chinò sulla paglia mentre la sua mano stava cercando nelle 

pieghe dei suoi stracci qualche cosa che pareva ci volessero secoli a trovare. 

Maria la guardava sempre con la stessa inquietudine. Le bestie la guardavano 

invece senza sorpresa, come se sapessero cosa stava accadendo.  

Infine, dopo lungo tempo, la vecchia tirò fuori dai suoi panni un oggetto nasco-

sto nella mano e lo diede al Bambino. 

Dopo i doni dei pastori, cos’era questo regalo? Da dove si trovava, Maria non 

poteva vederlo. Vedeva solamente la schiena curva per l’età e che si curvava an-

cor più per chinarsi sulla culla. 

Ma l’asino ed il bue la vedevano e non si meravigliavano  affatto. 

Questo durò a lungo. Poi la donna si rialzò come alleggerita da un peso così fa-

ticoso che la tirava verso la terra. Le sue spalle non erano più arcuate, la sua te-

sta toccava quasi il tetto di paglia, e il suo viso aveva trovato miracolosamente la 

sua giovinezza. Quando si staccò dalla culla per tornare verso la porta e sparire 

nella notte da dove era venuta, Maria potè finalmente vedere che cosa era il suo 

misterioso dono. 

Eva (perché era lei) aveva appena dato al Bambino una piccola mela, la mela 

del primo peccato. 

E la piccola mela rossa brillava nella mani del Bambino come il globo del mon-

do nuovo che stava per nascere con lui. 


